Après deux ans d'absence, un fils revient dans la maison de ses parents, en banlieue de Toronto. De la famille, il ne reste plus que sa mère, dont la mémoire s'érode. Une mémoire que le garçon va recueillir avec délicatesse : l'enfance à Trinidad, l'arrivée au Canada, sa solitude d'immigrée noire parmi les Blancs, l'histoire passionnée avec celui qui, caribéen comme elle, deviendra son mari.