Deux garçons se rencontrent. Deux jeunes bergers, qui ont beaucoup en commun: ils marchent pieds nus, vivent dans des taudis, ont des frères et soeurs. Mais l'un des deux est mystérieux, insaisissable et doux, différent des autres. C'est un garçon solitaire, qui parle comme personne d'autre ne parle. Et il dit des choses qui vont à l'encontre de tout ce que les adultes pensent et disent. Le plus jeune des deux, qui est aussi le narrateur de l'histoire, en éprouve quelque crainte