L’homme du désastre, c’est Antonin Artaud, ce frère d’ombre et de foudre, à qui Christian Bobin adresse cette longue lettre écrite avec cette trompeuse douceur qu’on lui connaît et d’où découle une méditation sur l’enfance, l’innocence, la précarité de l’existence. Séparés par le temps, Bobin et Artaud se rejoignent dans la même brûlure : celle d’exister trop vivement dans un monde trop étroit. Artaud n’y apparaît pas comme un poète «fou», au corps brisé par les électrochocs, mais comme un être d’une sensibilité extrême, révélant les fissures du réel. A travers sa figure, l’auteur parle aussi de lui-même : de ce que signifie écrire pour survivre. Le livre murmure une réflexion sur la beauté fragile, la menace de l’effondrement, ce qui sauve et ce qui détruit — et la parole comme dernier refuge.