Sur les alpages du Jura vaudois, cet été 2023 promet d'être tendu. Depuis deux ans, les loups qui ont fait leur réapparition dans ces montagnes sont au cœur d’un conflit entre humains. Déjouant les certitudes, une meute s’est spécialisée dans des attaques sur des vaches, icônes du pays et symboles de prospérité économique.

Durant l’hiver, des prédateurs ont aussi franchi les barrières des exploitations. Certains ont été aperçus près des maisons, sur les chemins fréquentés par les hommes, dans les phares de leurs voitures. La peur du loup a ressurgi, rendue virale par les réseaux sociaux.

L’émotion engendrée par le retour du prédateur est révélatrice de fractures sociétales profondes, notamment avec le monde agricole. Alors que l’expansion d’une espèce protégée devrait être considérée comme une bénédiction, elle suscite désormais polarisation et incompréhension, au point que la Suisse s’apprête à faire machine arrière pour faciliter les tirs de loups.

C’est un ouvrage qui parlera du monde paysan et de ses blessures, de notre rapport à l’élevage et à la mort de l’animal, du combat de ceux qui défendent la biodiversité, des chasseurs au-delà des clichés, de la difficulté à gouverner et à légiférer sur le vivant, des scientifiques qui peinent à se faire entendre, des ravages des "fake news". Et du loup, mais un peu seulement. Car ce dernier est avant tout un révélateur de notre peine à faire société à une époque désertée par la nuance. Si proche de l’humain dans son fonctionnement social, canis lupus revient et nous tend un miroir sur les travers de notre temps. Saurons-nous nous y regarder?