Dans une petite ville du Donegal, en Irlande, Simon raconte son enfance marquée par une atmosphère familiale intense et souvent chaotique. Entre un père taiseux, une mère douce et éprise de poésie, un frère aîné violent et instable, et Zoé, une petite sœur fantasque et lumineuse, il grandit dans un équilibre précaire.
Le roman se déploie comme un récit d'initiation nostalgique, à la fois intime et traversé par les tensions de l'Irlande du Nord en guerre. Zoé, surnommée Bzoing, devient rapidement le centre lumineux de la vie de Simon. Ensemble, ils inventent des rituels magiques sur une plage secrète qu'ils baptisent l'Ackercrique. Ils sauvent un phoque qu'ils nomment Fluffly, reproduisent les constellations avec des coquillages, et fuient l'agitation familiale en jouant à se croire ailleurs.
À l'opposé, Rudy incarne le chaos : violent, impliqué dans des activités terroristes liées à l'IRA, il finit par être rejeté par leur père et quitte la maison après une descente de police.
À travers des scènes puissamment évocatrices, le narrateur évoque l'enfance comme un territoire de vertige, de tourments mais aussi d'émerveillement. La mer, le vent, la nature irlandaise, et surtout Zoé, sont autant de forces qui apaisent les douleurs de Simon et lui donnent une forme de liberté. Le récit est traversé par le motif du compte à rebours : celui de la vie, des jours qui passent, et des liens qui s'effilochent.
Mais c'est surtout un chant d'amour à une sœur lumineuse, à une enfance mélancolique, à un monde perdu qui ne reviendra pas.