Peut-on vraiment maîtriser la chance ? Le docteur Viktor Petrov, scientifique de génie tombé en disgrâce auprès du pouvoir soviétique, en est persuadé. En 1970, au plus fort de la guerre froide et alors que le régime de Brejnev cherche à repousser les frontières du contrôle social, Petrov se voit confier une mission aussi ambitieuse que troublante : diriger une vaste expérience au cœur de la Sibérie, dans une cité créée de toutes pièces, Mayak Severa, véritable laboratoire à ciel ouvert. Entouré d'une équipe d'experts, il s'emploie à manipuler les souvenirs et les perceptions des habitants, des colons et des descendants de la communauté autochtone Evenk, utilisant les enfants de la ville comme cobayes dans ses recherches scientifiques. Son objectif déclaré est d'étudier la nature de la chance et des probabilités ; mais derrière ce projet scientifique révolutionnaire, le spectre d'un contrôle militaire plane, prêt à s'emparer de ses découvertes au moindre faux pas afin de prendre d'avance les américains avec un plan de manipulation mentale à grande échelle.