Les abeilles sont partout présentées comme des victimes emblématiques de la crise écologique. Pourtant, dans les paysages du modèle agricole dominant, elles continuent bien de vivre et sont même mises au service des cultures : chaque année, des dizaines de milliers de ruches sont déplacées dans les parcelles pour garantir la pollinisation et accroître les rendements. Les butineuses deviennent ainsi l'un des rouages d'un productivisme désormais qualifié d'agroécologique.
Ce dispositif associe apiculteurs, agriculteurs et firmes agro-industrielles dans une collaboration aussi nécessaire que conflictuelle et repose sur une promesse ambiguë : mettre le vivant au travail serait un moyen de le protéger. En suivant la progression d'une enquête de terrain immersive qui l'amène du bord des champs jusqu'aux bureaux des grandes entreprises, Robin Mugnier révèle les stratégies, les compromis et les frictions qui se jouent entre écologisation et intensification.
Mobilisant les apports des travaux les plus récents de l'anthropologie multi-espèces, l'auteur éclaire le détail des relations entre abeilles, cultures, pesticides et humains pour saisir le fonctionnement d'une agriculture standardisée et globalisée. Un constat se dégage : la promesse de relations symbiotiques mises au service du rendement agricole cache une précarisation toujours accrue du vivant.