D'abord journaliste à New York, Stephen Crane (1871-1900) commence à écrire en 1893 et, après de nombreux revers, connaît le succès grâce à "L'Insigne rouge du courage". Se débattant toute sa vie avec le manque d'argent et les dettes, Crane travaille sans relâche, couvre divers conflits, écrit articles, poèmes, nouvelles et romans. Il mourra à vingt-huit ans de la tuberculose. Fasciné par la trajectoire de Crane, Paul Auster remet en lumière sa vie et son oeuvre et entremêle dans cette biographie ses propres questionnements existentiels à ceux du poète disparu trop tôt.
Avec une sincérité désarmante, il lui rend ainsi un hommage éclatant, celui d'un "vieil écrivain empli d'admiration pour le génie d'un jeune écrivain".