"Il faudrait me faire discrète. Ça je savais faire. Je m'étais entraînée depuis l'enfance. Le reste je m'en débrouillerais." Victime d'un viol dans une forêt à l'âge de dix-neuf ans, une jeune femme tait sa douleur après le classement sans suite de sa plainte. Douze ans plus tard, alors qu'elle a continué de vivre et d'aimer - elle est mère d'une petite fille et attend un deuxième enfant -, elle reçoit un appel du commissariat : un suspect a été identifié et, cette fois, il y aura bien un procès. L'annonce glaçante la confronte à son passé et au silence qui lui a été imposé.