Manuel commence à habiter dans sa voiture. Il décide d’écrire un livre. Ça a toujours été son projet à lui. N’ayant rien à raconter il rend compte des événements. Il se veut secrétaire du réel. Sur un cahier, puis sur son smartphone et enfin sur un vieux Nokia, où il manque cinq lettres. Pour trouver de la matière à lui, il prend l’application Freuday, un psy en ligne, il note les entretiens. Mais plus rien ne se passe : une étrange « grève des événements » s’est abattue, qui le contraindra à écrire autre chose ; et à vivre, innocente, inutile et poétique, la vie du dernier homme.