À la fin des années 1970, sous les halles centenaires du marché de Turin, le corps de ballet des marchands affairés bat son plein. D'étal en étal, on arrive à la hauteur de Gino, qui découpe l'agneau selon une chorégraphie précise, maintes et maintes fois réalisée, jusqu'à ce que sa lame vacille, glisse et lui entaille le pouce. De la chair animale à celle de l'homme, c'est d'abord l'opération puis l'infection, une forme de rétablissement malgré l'épuisement qui demeure, et finalement un diagnostic dévastateur. Le fils de Gino, le narrateur, assiste à cette dégradation avec un regard empreint de dévotion et de souffrance, trouvant dans la mémoire d'une vie simple et heureuse un refuge sublime.

Des pages précises, essentielles et crues nous racontent ainsi un père, sa discipline et sa constance, sa passion pour le football, sa puissance et sa faiblesse, et la douleur d'un fils, sa pudeur et son chagrin.