M a hérité depuis quelques années de la quincaillerie de son père, seul magasin d'un bourg de campagne. Non loin de là, B, plus jeune de onze ans, a toujours eu des envies d'ailleurs. Mais lorsque les deux hommes se rencontrent, un sentiment inédit jaillit en eux. Un germe d'espoir, en même temps qu'une irrésistible attraction. Quand M offre un emploi à B et lui propose de quitter son appartement pour rejoindre le deux-pièces situé au premier étage du magasin, B accepte, avec toute la prudence qui s'impose. Car dans ce village du sud du pays de Galles, à la fin des années 1980, leur histoire naissante doit être tue, cachée à tous.
Le jour, en public, ils évitent de se toucher, de se regarder, maintiennent les apparences d'une relation ordinaire d'employeur à employé; la nuit, ils découvrent une intimité inconnue auparavant, et la chambre partagée devient le lieu d'un bonheur interdit. Alors que leur amour gagne en intensité, c'est toute la société qui se durcit. Les journaux hurlent des abominations à propos de ces hommes-là. Chaque jour, des clients en parlent. Jusqu'à ce que B et M trouvent à plusieurs reprises devant leur porte ce qui leur apparaît comme un avertissement...
Dans le contexte de la dépénalisation de l'homosexualité au Royaume-Uni et tandis que déferle la vague stigmatisante du VIH, Anthony Shapland livre une histoire d'amour singulière. Écrit dans une langue concise, ce premier roman déploie avec un rare talent la honte et la sensualité, la peur et la soif de vivre de deux hommes qui ont appris à se dissimuler afin de pouvoir être eux-mêmes.