À la mort de son père, le narrateur voit sa boussole intérieure déréglée. Pour continuer à vivre, il prend une folle décision : ne plus jamais employer deux fois le même mot. Appliquant lui-même ce principe, le récit recourt alors à diverses stratégies afin de parvenir à nommer les désopilantes mésaventures qui dès lors surviennent dans sa vie : la disparition de son chien W., ses amours contrariées avec une mystérieuse Artémise, la rencontre avec un inquiétant sexagénaire, le tout sur fond d'une improbable dictature qui met Paris sens dessus dessous.