En proie à de multiples doutes quant à son inspiration, Rainer Maria Rilke se promène sur les rochers du château de Duino, non loin de Trieste, quand il entend soudain une voix : “Qui donc, si je criais, m’écouterait dans les ordres des anges ?” Il tient là les premiers mots des Élégies de Duino, dont la rédaction s’échelonne de 1912 à 1922. Comment vivre avec la menace de la mort ? Comment accepter les limites de l’homme, qui n’est ni animal ni Ange ? L’amour peut lui offrir ce soupçon d’éternité. Et les figures les plus hautes de cette aspiration première seraient l’enfant qui connaît la mort précoce ou encore la femme à l’amour brisé, fuyant tout lien terrestre. En acceptant de se plier à sa condition terrestre, l’homme peut accepter la mort, condition de l’éternité.