Cet essai retrace l'histoire d’une série de malentendus qui jalonnent les vies multiples d’une œuvre et interrogent le rapport toujours tendu qu’entretiennent l’art et le politique. Tout débute par un ensemble de stratégies interprétatives destinées à « neutraliser » le sens que l’on attribue à la peinture du drapeau des États-Unis réalisée par Jasper Johns en 1954-1955. En inverser les couleurs revient-il à révéler une charge politique latente? Les interprétations qu’en donnent Faith Ringgold, Donald Judd ou Yvonne Rainer à la fin des années 1960 trahissent-elles l’indifférence de leur modèle? Certes, nous prévient Jasper Johns, un artiste qui dit fabriquer du chewing-gum peut se trouver attribuer l’intention de produire de la colle. L’histoire continue et, en 2025, on ne saurait sous-estimer la portée symbolique d’un drapeau des États-Unis en négatif tel que l’a peint Jasper Johns il y a tout juste 60 ans.