Une population soumise et terrifiée vit dans un village lointain. Les ancêtres ont été déposés là en wagons blindés. Les habitants ont perdu la mémoire collective, leur histoire, leur mot, jusqu’au destin qu’on leur dicte. 
Une vieille draisine conduite par Rèm, un jeune adolescent, circule encore. Elle permet aux enfants scolarisés et conditionnés de suivre des programmes télévisés du Centre. Elle approvisionne aussi le village grâce au convoi mensuel des « Bûcherons ». Ceux-ci viennent seulement la nuit, ils sont casqués et ne doivent jamais être observés. Avant d’atteindre l’âge des adultes désabusés, Rèm veut comprendre la raison de l'exil des habitants. Son esprit rebelle lui vaut vexations et réprimandes. Cependant le Conseil finit par lui choisir « une partenaire ». Raga est belle mais est-elle son ennemie, sa complice ou une promise ? Et va-t-elle le suivre jusqu’au bout de sa recherche ?