« Elle se relèvera. Bien sûr qu’elle se relèvera. Comme tant d’autres pourtant écrasés de chagrin. Mais quiconque l’a côtoyée ne reconnaîtra pas celle qu’elle est devenue, femme à peine vive, femme foudroyée et rétrécie que le présent désormais indiffère. »

Au lendemain du 7-Octobre, alors que Jo, son père, doit être placé en maison de retraite, Marie se lance dans l’archéologie familiale. Elle a toujours éprouvé une fascination pour l’Argentine, où elle n’est pourtant jamais allée. Or, elle vient d’apprendre qu’une branche de la famille s’y déploie depuis la dernière guerre. Marie embarque alors sur les traces d’Ella, sa lointaine cousine partie se réfugier à Buenos Aires en 1942. À mesure que la mémoire de Jo s’efface, le roman de ses origines se construit, et la jeune Ella se dresse devant nous, accoudée au bastingage d’un bateau, espérant que l’homme qu’elle aime la rejoindra dès la prochaine escale. Face à elle, un nouvel exil et le deuil impossible. 
Comment se reconstruire et rebâtir sa vie sur des ruines ? Que faire des fantômes qui habitent la nuit ? N’y a-t-il qu’un grand amour et feint-on d’aimer quand on l’a perdu ? Hanté par la disparition, le roman se déploie autour de ces questions.