15 août 1942, glacier des Diablerets. Deux silhouettes s'éloignent dans les couleurs de l'été. L'ascension, on le sait, n'est jamais sans danger. Le lendemain soir, le couple n'est pas de retour.
Trois quarts de siècle plus tard, l'auteur de ce livre rencontre l'aînée de la fratrie que les parents ont laissée derrière eux, au moment où leurs deux corps refont surface. Elle a quatre-vingt-sept ans et ne sait toujours pas ce qui s'est passé alors. Mais rien, au cours de toutes ces années, n'a abîmé en elle le souvenir de Louise et Joseph, ce couple qui s'aimait tant. Elle raconte, comme si c'était hier. Sur certains points elle se tait.
De cette histoire vécue, l'écrivain comble les silences, avec une justesse de ton, une écoute, un respect à la hauteur de l'émotion partagée. Et signe un roman puissamment universel, qui raconte l'impossibilité du deuil quand des êtres aimés s'évanouissent sans laisser de trace.