Dans le Sud de l'Inde au XIVe siècle, à la suite d'une bataille quelconque entre deux royaumes aujourd'hui oubliés, une fillette de neuf ans fait une rencontre divine qui va changer le cours de l'histoire. Alors qu'elle vient d'assister à la mort de sa mère, Pampa Kampana est soudain promise à un autre destin : elle contribuera à l'essor d'une grande ville appelée Bisnaga - littéralement "cité de la victoire".
Au cours des deux cent cinquante années suivantes, de la création de Bisnaga à sa chute tragique, Pampa Kampana tente de remplir la mission que la déesse lui a confiée : faire des femmes les égales des hommes dans un monde patriarcal. Mais toutes les histoires échappent à leur créateur, et Bisnaga ne fait pas exception...
Brillamment présentée comme la traduction d'une épopée antique, cette saga au confluent de l'amour, de l'aventure et du mythe atteste du pouvoir infini des mots.