"Une histoire, on l'imagine toujours afin qu'elle ait lieu enfin. On ne montre ni le présent ni le passé, on en appelle au futur. On le fait dans l'espoir qu'il arrive." Au milieu du siècle dernier, à New York, un jeune peintre désespère de sa vie et de son talent. Un soir de Noël, tandis que la neige tombe sur la ville, il fait la mystérieuse rencontre d'une enfant, étrangement seule au milieu du parc qui occupe le centre de la cité. De cette enfant, de cette femme, de cette enfant devenue femme, le peintre va faire le portrait. S'agit-il d'un fantôme ou bien d'un fantasme ? Est-elle une vision ou l'écho d'un souvenir ? À quelle histoire appartiennent les personnages que peint l'artiste ?