"Pendant des années, j'ai cru naïvement que la guerre était sortie de moi. Et qu'avec l'aide de la littérature et de l'écriture j'étais aussi sorti de la guerre. J'ai surestimé la littérature." Enrôlé dans l'armée croato-bosniaque au printemps 1992, Velibor Colic déserte quelques mois plus tard. Après avoir fait face à l'épouvante où sombraient les hommes et le monde de beauté qui avait été le sien, il trouve refuge en France puis en Belgique. Mais en 2021, le spectre de la guerre resurgit lorsqu'une maladie rare s'attaque à sa langue et à son visage. Au fil d'un récit halluciné, l'auteur confronte ce nouveau combat aux souvenirs des tranchées et à ceux de la vie d'avant, avec une délicatesse et une poésie qui subjuguent.