"Je pense que mieux vaut ne pas être juif. D'ailleurs, vous voyez bien que personne ne se précipite pour le devenir. Non, il n'y a pas de files d'attente."
Des amis ou des anonymes se confient à Mikołaj Grynberg, ils lui racontent leur histoire familiale, un épisode de leur vie, un traumatisme. Ils ont tous en commun d'être juifs. Dissimulation, secret, solitude, antisémitisme larvé, déni des origines font partie de leur quotidien. C'est la réalité à laquelle ils sont confrontés dans la Pologne d'aujourd'hui.
L'auteur nous livre leurs témoignages consignés dans des textes laconiques, sans pathos, bouleversants. Il ne juge ni ne s'apitoie jamais, son écriture se veut impartiale, voire détachée. Et c'est toute la force de ce petit volume, qui rend la parole des témoins d'autant plus poignante.
"Je voudrais leur demander pardon, mais ils ne sont plus là" est rien de moins qu'un livre indispensable.