Après un mariage précoce et un divorce douloureux, Rosine Loisy quitte la province pour tenter de se reconstruire à Paris. Sans ressources ni réseau, elle se bat pour gagner son indépendance. Grâce à son voisin, l’abbé Croisset, elle devient secrétaire, puis rédactrice en chef d’une revue littéraire. Cette ascension dans un milieu dominé par les hommes et les conventions, lui fait prendre conscience que, pour une femme seule au début du 20 ^e siècle, la liberté a un prix.

Le roman est suivi d’une sélection de lettres de Colette adressées à Annie de Pène entre 1914 et 1918. Les deux femmes, confrontées aux mêmes difficultés après leur divorce, furent très amies.