Nobuki Niré mène une vie heureuse avec son épouse et leurs deux fillettes. La nouvelle d'un troisième enfant à naître vient illuminer plus encore cette douce existence. Seule ombre au tableau : la maladie d'Alzheimer de sa mère Fujiko semble empirer et celle-ci ne le reconnaît plus.
Un jour, dans le tiroir de son ancien bureau d'écolier, Nobuki découvre un journal intime. Il comprend que sa mère a éprouvé le besoin de consigner tout ce qu'elle avait peur d'oublier, le quotidien, les colères tues, les souvenirs joyeux, les craintes enfouies. Et c'est par ces mots qu'il va faire la connaissance d'une femme qui a eu une vie avant lui, à travers lui, et qui ne peut désormais plus en rendre compte.