"Entre nous autour d’un repas, entre nous autour d’un café. Entre nous autour des mots, des rires, on raconte, on commente, on compare. Entre femmes, amies ou voisines, souvent en robe de chambre, le matin à l’heure du café partagé. Sobhiyé." Beyrouth, années soixante-dix. Dans le quartier chrétien d'Achrafieh, la narratrice et ses amies, Hanane et Nayla, grandissent entre Orient et ouverture à l’Occident. En hissant leurs voix, elles se souviennent des épreuves fondatrices de l’enfance et des subtilités du monde des femmes, au coeur d’une société dominée par les hommes. C’est dans l'intimité de la maison, des gestes et des rituels, que l’autrice nous entraîne pour dire la force de caractère de ces femmes, au quotidien d'abord puis, plus tard, face à la guerre. Dans ce premier roman de la poétesse franco-libanaise Gracia Bejjani, chaque mot, chaque phrase se lit et s’entend comme une jouissance : celle de la langue, toujours au coeur de son propos, pour toucher à l'universel.