De Paris à Tanger et Beyrouth, Adonis se penche sur des cités vivantes, mouvantes, où se côtoient passé et présent, mythe et histoire. Le premier poème, qui donne son titre au recueil, nous conduit à l'ombre des buildings, non loin de l'esplanade de la Défense où vit le poète. " Chaque tour tendait son cou vers le ciel – peut-être pour mieux observer les astres – sauf la tour Gambetta : elle tendait ses bras pour traduire sa lumière / en une libération de ce qu'elle est. / Elle ne parlait pas. Elle gémissait en silence. / Que puis-je faire pour elle, moi, l'habitant de ses hauteurs ? "

Ce texte incantatoire, en forme de louange de l'exilé envers la République qui l'a accueilli, a les accents d'un testament poétique. Face à une humanité belliqueuse, coupée de ses racines, oublieuse de ses grands maîtres, une civilisation de l'instant " qui oscille et tremble ", Adonis s'interroge. Il déploie des images lyriques et tendres, épiques et cruelles, dans une langue d'une grande amplitude et nous offre, plutôt que des vérités faciles, des questions philosophiques portées par la mémoire du temps. Au crépuscule de sa vie, il garde foi en l'incarnation, le corps, en ce qui nous lie. Car " seul l'amour se jette dans le feu qui enflamme l'eau ".

Traduit de l'arabe par Bénédicte Letellier

Manuscrits originaux reproduits en fac-similés